Johannes Vermeer．平常的美

The Milkmaid

(Johannes Vermeer, 1657-1658)

在Rijks Museum看畫，Joannes Vermeer的畫作，是「必看」的。然而，對於一般人而言，究竟這位荷蘭名畫家的作品，有甚麼厲害之處？坦白說，我自己也不能說得上懂畫，也只是在網絡上面看一點點去了解。Vermeer 的作品，在他一生當中只有大概35到40幅，而且每一幅所畫的，大部份也是靜靜地，在一些平常的家庭裡發現的事情。他的強處，就是利用光的自然美，以及對畫作物品的安排，使觀看者也能感受到他想帶出的一些意象。

The Milkmaid，是屬於Vermeer的傑作之一。細看對圖畫的解說時，他把女傭的日常表現，藉畫作之中，表現出來。那天站在畫作前面，先看到一份自然光而來的柔和。然後再細看女傭的雙手，當她倒牛奶出來的時候，他也好厲害地表現因著要支撐瓶子而手臂出現的力量，卻同時不會讓你覺得不順眼。還有，再看看藝術館提供的解說，右下角的盒子裡，其實是放著一雙有待暖起來的鞋子。這是反映女傭那份用心照顧家庭的表現。原來，這幅畫的美，不單在於光影的運用以及細節的描繪，同時表現出一種女傭對家庭生活的種種日常的關懷之情。

除了這幅The Milkmaid之外，他還有另外三幅畫作在藝術館裡，這裡就不再多作介紹。然而，在看他的畫作時，有一份平常的美感在當中。那份平常的美，很近與帶點不現實似的。現代社會的人，休息也好、娛樂也好、旅遊也好，好像總要有「新意」或帶點「特別」，使他們有些「得著」，好像才能夠不枉。然而，我們對平常的自然美，好像少了一點這份欣賞的角度似的。當媽媽在廚房裡煮菜時，我們有沒有好好地觀察以至感受到如親眼目睹名畫那樣「欣賞」過？或者，當我們拿起相機要捕捉一剎那的永恆時，我們所欣賞的是否也只是一剎那？所以說，這份從畫裡欣賞日常生活的自然美，既已經於現實裡離我們而遠去，卻同時叫我們發現其實種種的美感可以如似靠且近。甚至當你再深入地體會下去這份感受時，你或許更帶著恐懼。因為，你不知道這份觸動過後，自己能否找回已經失去了的這種欣賞力。

我越來越明白，「平常的永恆」，為何如此難以理解了。

Rijks Museum．有待解答的參觀體驗

由於很多次在歐洲旅遊中，走訪過太多中世紀以至文藝復興的藝術館，也真的沒有太大意欲到訪Amsterdam的Rijks Museum。然而，朋友Thomas說這個地方用了10年時間重新改建，2013年才正式開放給大眾，應該值得走進其中看看這個皇宮裡的藝術館。所以，最終也就聽從他的提議，好好找個時間慢慢地參觀。然而，這個藝術館給我的，並不止是藝術作品與觀看者的互動，還有因其設計與安排而給我有很多奇怪獨特的體會。

首先，走進藝術館前，已經在路上發現皇宮1/F的中庭，開了兩條單車及行人來往的道路，本來也沒有覺得甚麼特別，然而當正式在藝術館買票後，我期望自己開始進行「歷史長河的藝術品體驗之旅」時(我喜歡從時間的順序來品味藝術作品)，發現入口所指的第一個館藏，是屬於1800-1900時期，並且是倒序的安排似的。那刻，我打開藝術館的地圖，嘗試找1500時代的地方，然而它卻在地圖上，另一邊的1/F樓層，好像是我必須要離開入口，到達另一邊皇宮似的。(因為，請記得那裡1/F的中庭，因為單車路而不能直接通過。)

若不明白，請看下圖的顏色，你就或許會明白多少。(這也是我看了很久，才明白平面圖設計上顏色的重要性)

即你現在身處於紅色地區開始看藝術品，但若以時序來理解藝術品，其實你需要從1/F 藍色的地方開始。但怎樣到那邊？我站在門口，怎樣也找不到通道，問自己「其實，不跟時序，又有甚麼不好？」那刻跟自己說，就不太執著吧，還是從方便的地方開始。然而，走著走著，看完了紅色的區，也看了三分之二的2/F 黃色的地方，已經兩個小時多了，決定離開藝術館，到外面喝杯咖啡小休一下，好讓看藝術品的心情可以更慢一點，不想太急一點。(我想，一個旅客來Amsterdam，買一張Holland Pass/ I Amsterdam Card，並且為了省錢而一天跑兩到三個重要的藝術館。其實，當中的所得與感受，怎能一下子消化？)


當我帶著咖啡，到戶外的花園享受陽光時，重新整理一點自己走在藝術館的感受。一般的古典藝術館，總是想提供一種直線性的參觀經歷給別人。那些文字與解釋的資料，大部份也是想提供一些圖像，讓人們理解當中的藝術視點跟社會互動的歷程。「為什麼Rijks Museum的藝術總監跟設計師，最後要選擇讓參觀者經歷這不是線性的路線？」有趣的是，這個問題更帶來另外一種感受，就是覺得「對藝術館安排經歷的問題，好像只是出現於參觀現代美術館才有，對嗎？」這當然是一種刻板定型。因為，大部份的現代美術館，或多或少想讓參觀者的既有想法來一點挑釁，對他們的日常感受帶來一點沖擊。然而，在一般國家古典藝術館，那會這樣？突然間，我跟自己說：「你先把這個感覺放在一旁。因為，設計者及藝術總監，應該是很了解這會帶給對習慣以時序來參觀的人有一點點麻煩吧。只是，設計的過程裡，一定是有很多我不知道的原因，才令他們不能不作這種安排。我相信他們總是會想提供一個全面而且很體貼的感受給參觀者吧。」於是，休息過後，決定要問問服務員，其實藍色的區又怎樣開始，是否有另外一個地方作入口。

回到館裡，他們表示真的沒有別的入口可以直達藍區。如果想要去最初的藍色區域看藝術品，必須從紅色的地方，走過黃色的區，然後再利用樓梯走到1/F。天呀，如果真的要跟時序走，好像就是要跟很多藝術品擦身而過，才能夠好好地開始享受。那麼，為了什麼原因？回家時，我跟Thomas分享在藝術館這種種奇怪的感受與疑問時，他跟我解釋當中一個很重要的點，就是「兩條單車徑及行人路」。他說，當年在設計師提出設計案的時候，已經想把皇宮1/F 的點封起來。只是，市民就覺得這會很不方便，並且問：「為什麼我們住在這個城市的人，為了方便參觀者參觀數小時，卻犧牲我們的方便？」然而，在我觀察裡，如果那條路真的封起來，人民就要走多半個圈，大概用上3~5分鐘吧。這是否真的帶來很不方便？原來，這個討論持續了四年多。沒錯，四年的時間！最終，設計師決定開放單車路，讓市民可以直接從一個點到另外一個點。

那刻，我就明白多了。因為，中間不開放，使得同一個樓層，必須分開兩地。可是，同時為了提供它們屬於同一個年代，他們卻又不能夠放部份的畫作在第二層樓。所以，無論他們怎樣安排，好像最終也必須要經過中間的2/F 來參觀，即你必須或多或少跟某些藝術品擦身而過才能夠完成整個參觀之旅。只是，我仍然想不通，為什麼不可以，不把參觀的路征的入口，把1.18跟1.1 對換等？而且，為什麼一從1.18到1.12後，上2/F，如果真的要倒序的話，我更要通過中間的大堂，到1.11?如果直接走過去對面的樓梯往下，卻突然從1.1開始。Thomas跟我也不太清楚，只是好像怎樣擺放也不能滿足所有的時間及空間似的。

好吧，就讓這次經驗所產生出來種種問題，留待適當的時機裡找出解答吧。

The Netherlands．我想如何開始？

離開香港之前，朋友們一聽見我說起「即將到荷蘭兩個月旅遊」後，絕大部份人也投射出一種羨慕且為你高興的神情。他們的羨慕，卻也各有不同。有些，總想像自己也能有一、兩個月如此浪遊；有些，認為這份自由自在感很爽；有些，認為可以去有這麼多假期去歐洲這麼久等等。其實，我對這次旅遊的想法與感受，卻沒有多少人想了解，他們也早早為我找到了理由與感受，究竟，他們自己察覺到嗎？

出發前一晚，跟一些朋友談起自己又有「出發前恐懼症」。這種症狀，我也不是第一次經驗到的。只是，卻每次病發的根源，好像總有點不同。最初，我發現病發來自於一份「還沒有READY」的感覺，即好像甚麼也沒準備就要出發而有點恐懼。至少，出發前一晚，也沒有好好地翻開旅遊書，卻仍然無無聊聊地看其他的書。那刻不禁問自己發生甚麼事？放慢自己一點，再細心觀察這份感受，我又再發現多一點，原來部份的感受，是我為了「旅遊應該要怎樣怎樣準備」而出現的(天呀，去了那麼多次旅遊，我仍然會如此)。例如，我應該要好好地看看Amsterdam的市中心地圖，或者應該要在GOOGLE MAP 嘗試尋找自己所訂下的住宿地方。但為什麼「應該要做」我也沒有用心去做？我發現了，自己這半年用腦真的太久、太持續了，到了自己正式完成「思考價值2014」活動後，整個人也自動要抖下來，一點想用腦的力氣也沒有，怎樣能計劃去旅行？這份沒有力氣，跟「應該做些準備」的交戰，很深入，也並不容易發現。最終，發現了，作了決定，就是「渡假MODE」吧。;即，只做最底限度的準備，就不再想太多。那刻的恐懼感大減了不少，心底也笑了出來，「那有人如此浪費兩個月的旅遊？」

可是，這不是浪費，因為，我又再一次認識了自己。

但最好笑的是，自己還以為會於飛機上、等待轉機的時候，好好地看旅遊書。然而，我還是不想看，不想準備什麼。那刻，除了因為身體很累之外，我再問自己搞甚麼？原來，這個渡假MODE的背後，是我發現決定去旅遊的出發點，其實一開始只是想探望朋友，而不特別想去旅遊。這一點，我沒有好好的全盤接受。怎樣說？因為，在2月買票的時候，其實只是想來這裡跟荷蘭的朋友共聚，一點兒到這裡旅遊的感覺也沒有。如果我想去旅遊，我一定是選擇意大利或者是西班牙的。可是，旅遊時間差不多到了，感覺到「我怎樣也應該找些事情去參觀吧」。這又是一次又一次「應該」與「心底」不同落差的衝突。最終，再次放下旅遊書，在飛機上只看電影或睡覺。

昨晚正式來到Amsterdam，沖過涼後，連續睡了十多個小時，早上起床後，覺得自己正式放鬆了，開始想想「我怎樣開始荷蘭之旅」？想了一段時間，我知道了，就是先找一間超市，買東西回住處，弄一餐好的午餐給自己。然後，在家中看書、看電影、聽音樂、彈UKULELE，靜靜地過這一天。因為，我決定這數天，好好的待自己，好好的獨處，只做些自己喜歡的事情。

走進超市買菜，當我看到不同種類的食物，令我開心到不得了！因為，平常在香港賣很貴的，這裡真的很便宜。還有，我很喜歡的荷蘭番茄！接著，回家開爐煮飯，那種感覺又真的好到不得了。我發現，煮食的空間，是自己相當喜歡的，那份寧靜與舒暢，是一種很內在的豐富感，並且煮食的過程總有些令我感到自在的。

今晚，是荷蘭對阿根廷的世界盃四強之戰，朋友們也叫我到外面看球賽，難得在荷蘭，一定感受當中的氣氛。只是，這數天我清楚了，其實旅行並沒有甚麼「一定要做」、「應該要做」的，因為，旅遊根本不是「責任之旅」。當你深入看自己的內心，在旅遊裡發現自己、體驗自己，其實已經比一定要到某些景點、一定要把握時間做當地的事情，或許更加珍貴。

好了，電視上也出現了荷蘭隊走進草地的情況了，這晚就在家中看球賽吧。希望荷蘭隊可以打入決賽！

P.S. 其實我也心思思想出去看球賽，只是太懶，不想下雨天到處跑，也不想太晚才回家。問了幾個朋友也沒有人陪我出去，那就算吧。